文森特大号排位，电一待遇最好的ADC
微信君：
今天是作家史铁生的64岁生日。这是他离开我们的第四年。对一个作家最好的怀念，也许就是阅读他的作品。史铁生曾经在《收获》刊发过中篇、散文、访谈和长篇《务虚笔记》，2012年第1期，《收获》刊发了“史铁生作品专辑”，包括了他的遗作《回忆与随想：我在史铁生》，短小说三篇，随笔《昼信基督夜信佛》以及一些书信。以下这封信也选自专辑。今天我们重读，以此重逢这位一直活在我们心中的作家。华语文学传媒大奖杰出成就奖授予史铁生时说：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作他的生命，完全融合在了一起，在自己的‘写作之夜’，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言词，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”
史铁生致王朔信：关于生死、灵魂、身魂分离、信仰……|选自《收获》史铁生作品专辑【2012-1】
给王朔的信
王朔兄：好！
譬如生死、灵魂，譬如有与无，有些事要么不说，一说就哲。其实我未必够得上哲，只是忍不住想——有人说是思辨，有人说是诡辩。是什么无所谓，但问题明摆着在那儿。
1“绝对的无是有的”，这话自相矛盾。所以矛盾，就因为不管什么，要么不知（不能说也不能想），一知（一说一想）就有了。所以，这句话，躲闪不开地暗示了一个前提：有！或有对无（以及“绝对的无”）的感知与确认。——可是这样来看，绝对的无，其实就不可能有。
2“到达了无限”，这话还是矛盾。不可到达的，才是无限。无限，只能趋近，或眺望。但这就又暗示了一个趋近者或眺望者的位置。所谓“无极即太极”，我想就是说的这个意思。所以我总不相信“人皆可以成佛”，除非把这个“成”字注明为进行态，而非完成时。
3那就不说“到达”，说“就是” ——我，就是无限！行不行？还是不行。我，意味着他和你，当然是有限，有限不能就是无限。
那就连“我”也去掉，也不说，一切主语都不要——你们这些咬文嚼字的人！——只说无限本身，行吗？无限本身是存在的，这总没问题了吧？是，没问题了（暂不追究“无限”谈不谈得上“本身”）。不仅没问题了，什么也就都没了，绝对地无了——但发现这一点的，肯定不是无限本身。“天地无言”，无限本身是从来不说话的。岂止不说话，它根本就是无知无觉，既不表达，也无感受，更不对种种感受之后的意见有所赞成与反对。惟有限可以谈论它、感受它、表达它，惟有限看出它是无限本身。无限是如何与如何的，怎样并怎样的——这不是别的，这正是有限（譬如人）对它的猜想，或描画。
那就再换句话，这样说：既然无限是存在的，这无限，不可以自称为“我”吗？是的，不可以，也不可能。无外无他才可谓无限，无外无他谈何“我”哉？
4你说这是纠缠词句，是限于人的位置，在折磨逻辑。而你是亲历其境，实际地体验了它，进入了它，成为了它。虽然我不怀疑你说的是实话，但你注意到没有：实际上你还是在一个有限的位置上（此岸），描述着与无限相遇的感受，猜想着那种状态之无限延续的可能。实际上是，有那么一阵子，你进入了一种非常状态，即与素常束缚于人体（心智）的感受迥然不同的感受。但问题是：实际上，你不能证明那样的状态已是无外无他，你不能用短暂的状态证明终点，证明永恒；相反，倒是那状态的短暂，表明了它实际并不无限，表明了仍有一种对立状态在实际地牵制——即有限的牵制，有限之此岸向无限之彼岸的短暂眺望。其实，有很多途径可以体验无限，进入无限，但你还是不能说：我就是它，我成为了它。
5当然，你那“短暂状态”是如此地不同寻常，完全不同于寻常的想象、眺望和猜想，以至于谁也没法说它不是真的，不是实际——如果这还不是真的，不是实际，那就不知道“真的”和“实际”到底是要指什么了。
没问题，我绝不怀疑这是真的，因为刨去感受（感知），“真”就丧失根据。但我倾向于把“真”与“实”区分开；比如梦，便是真而不实，因为它终于要醒来，醒入“实”。这么说吧：无论多么玄虚短暂的感受，都可堂堂正正地称真，但一入实，则必有后续——接下来是什么？然后呢，怎样？看不到然后，就会真、实混淆，那是梦游状态、艺术或精神病状态——我不是说这不好，我只是说：真，可以不实；实，也可以不真，比如说实际中有多少误认。——这不是道德判断，更没有价值褒贬。
不实之真不仅可能，而且通常是“实”的引导，譬如梦想是现实的方向。但我要说的还是：不能没有实，不能停留在梦里。不能没有实，和不能停留在梦里，并不是指人不得不干点务实性工作，而是说生活（世界、存在、一切都）是从不停留的，不可能没有后续，因而无论人还是什么，都在无始无终的过程中，没有终点，不可到达——而这就是实，实在，或实际。这么说吧：感受是真，感受的永无止境是实，加起来叫作：真实。中国信仰，说也总是说着“迁流不住”、“不可执着”，但盼望的还是一处终止性天堂，并不真信一切都在无限的行走与眺望中。
6我有时想：一缕狗魂，设若一天忽离狗体而入人身，怎样呢？它一定会在刹那间扩展了的自由中惊喜欲狂，一时不知（或来不及知）人身的限制何在，而以为这就是无限了，就是神。（恕此话有点像骂人，实在我是选了一种最可爱的动物来作比喻。）那么，人与超人——借用尼采一个说法——的关系，是否也就这样？（所以尼采的“超人”，使惯于作等级理解的国人倍受刺激，其实呢，他是强调着超越的永无止境。）
当然，你可以设想那短暂状态的无限延长。而我当然就不应该强词夺理，说那毕竟只是设想。因为设想也是真，也是存在之一种，正如梦和梦想是存在之一种，甚至是更为重要、更为辽阔并巨大的存在。（那正是“超人”的方向吧？）超人之“超”，意味了距离，意味了两端。所以，我如果说“那毕竟是设想”，也只是指：无论“超”到什么程度，仍也离不开有限一端的牵制。
7在我理解，你的意思之最简明的表达是：因那短暂的亲历，已足够证明那非凡状态的确有，足够证明无限的存在！既如此，无限可以在彼，为什么不可以在此？它可以就是无限，为什么我不可以就是无限？我曾经不是它，为什么我不可能终于是它？（插一句：佛徒的所谓“往生”，大致就是这样的期求。）
而我的意思之最简明的表达是：我当然相信那短暂状态的确有，相信无限的存在，这是前提——条条大路通罗马，绝不止一法可以通向它。我的不同意见（其实只是补充意见）是，无限的确在，不仅不能证明有限的消灭，而且恰恰证明了此岸的永恒。彼岸的确有，缘于此岸的眺望；无限的存在，系于有限的感知。反过来也一样。其实我对你那亲历毫不怀疑，我想说的只是一点：两岸之永恒地不可以脱离！因为，缺一必致全无。全无就算有，必也是音信全无，那是上帝创造（宇宙大爆炸）之前就曾达到过的，想必也是上帝没收（或人类玩响一场核战）之后仍可以达到的——只是当真如此，有限与无限就一同毁灭。
8我记得那天的话题是从身魂分离开始的。在我想，你那非凡状态，正是身魂殊为明显的一次（或一种）分离。曾有哲人说：超越生死，惟身魂分离之一径。——不细说，细说没头儿。
只说分离。又有哲人说：上帝的创造，即在分离——分离开天地，昼夜，万物。于是乎无中生有！无中生有，实为无奈之词，姑且之说。因为即便高瞻远瞩如老子者，也还是在有限之维，也难寻遍存在之无限的维度，也只好称那猜想中的无边无际为“混沌”，为“道”。而这“道”字，正是指“无极即太极”吧，正是指永恒的行走与眺望吧？我看这不是某人或某维的局限，这是存在的本质，失此而为不在。存在既始于分离，就意味着对立，惟对立中才有距离——空间，时间，乃至思维之漫漫——才是存在。对立消失，一切归零，即成不在。而虚无不言，虚无一言便又是对立的呈现——即“存在”对“虚无”的言说（眺望、感受、描画）。而对立的极致，便是有限与无限的两端。
我的意思还是：那老子不可言传之物（之在，之态），谁也不可能就是它，谁也不可能弃绝有限而永为无限，谁也只能是以有限的位置做无限的行走与眺望。虽然超越常人之维的所在多有（别有洞天），可在不同于人之身心的限制中享有异乎于人的自由，但仍不可以是绝对、无限和永恒，因为一极之失，必致全面回零——虽然这其实办不到。
（多说一句：神在，一种是由亲眼目睹来证明；一种是由“调查属实”来证明，比如神迹；还有一种，即以有限证明无限，以人的残缺证明圆满，而圆满即是神在。后一种证明，也许是不期然地有了一个好处：人与神既有着绝对距离，所以在这样的信仰地，造人为神的事就难于得逞。）
9我有时想，宇宙的多维，多就多在观察的无限可能性。一观，即一维。（譬如高僧的“六根”清静，其实还是观，也许就观到了五维、六维。）但脱离观察，不能存在，更谈何维？
物理学中有一说，叫作“人择原理”，意思是：人类常惊讶地问，世界何以如此（利于人类生存），而非如彼（那样的话就少了全部的麻烦）？回答是，正因为世界如此，才诞生了人类，人类才能对世界作如此之观与问，如此之观与问便使世界呈现为如此。
这样看，我们的一切感受与表达，不过是如此世界的如此消息。简单说，世界有消息发散，因故有人。所以我猜，一维一世界，各有其消息要发散，故各有其类人之物（之心，之思，之魂）存在。只是，比如人与人之间的难于沟通，维与维之间就更难逾越。一旦逾越，便是一种全新境界（譬如初恋时，世界忽儿扩展，有如不曾发现的一维），新得你无言以对（譬如初恋之喜悦，妙不可言），新得你来不及看清那一维的边缘或限制，以为无限（譬如说落入情网的疯狂，看其他都是狗屁不如）。所以我又猜，恰恰是无极孤苦，无从表达——限制消失，找不着自我，没边没沿的话可怎么说？没边没沿的感可怎么受？正如无限是无限个有限的连接，多维之每一维都是面对无限，惟无限面对有限。串维的事很少发生。一旦发生，人即称之为“成仙”“得道”“特异功能”，并沾沾然以为一限既破，无限料必可及。
10好吧，就算对立永恒，但对立不可能是这样吗：张三你在此岸，李四我（先甭管用什么妙法）去了彼岸？
我看还是不可能。要是李四说他到达了更多自由的境界（他维），我还信，但他要是说到了彼岸，我就没法信。彼岸一到，莫说“彼岸”已成此岸，只问：这“彼岸”可还有没有彼岸？倘其没有，就又归零。——我猜，其实这零，绝死也是可以归的，绝傻也是可以到的。
我猜，灭绝一端，甚至神也不能。比如，神若失去人的追求，就很像人失去狗的跟随。又比如，人为狗主，神为人主（我主）。又比如，狗跟随着主人跑，正如神指引人的道路。又比如狗虽然追着人跑，只是看重人给的一些好处，只是看人活得比他富足，却看不见人的无限追求，以为人的日子真是极乐，所以，人若也只是贪图着神给些好处，而不把神看作是一条无限的善路，神也就成了人（中国的神多是如此，造人为神的勾当亦多是这样的思路），人呢，看不见无限也就成了狗。
11其实，这样的寻求，正是典型的中国信仰。所以，中国式信仰，多是信一处实际的终点——即终止性天堂，或称：极乐世界。而另外一种信仰，把神看作是人不可企及的善好境界，则一定是看清了“无极即太极”，所以相信神不在终点，而在无极之路。
《圣经》上说，“看不见而信的人有福了”。无极的路是看不见头的。看不见，才谈得上信（信仰或信心）。到达了，是实得（当然是得种种好处），不是信。实得不是因信称义，是因利称福，故有贪污犯们铁“信”。说看见了头的，是期望并欣喜于实得之可及（如各类教主的许诺），当然也非“信”之本义，是物利尚未实得同志仍需努力。所以中国信仰多是无实利则不信的。所以，以实际的到达为信仰的依据，一开始就走了板，不过是贪欲的变相，或“升华”。
12不过，说来说去这一切还不都是人说？还不都是拘于三、四维之人类的逻辑？而另外的存在，又岂是人维可以说得明白、想得透彻的？以三、四维之人心人智，度无限之神思神在，岂不像“子非鱼，安知鱼之乐”？
这样说，当然了，我一定理屈词穷。但是，这样说，实在是等于什么都没说，等于什么都不能说，等于什么都可以说，或怎么说都行。怎么说都行的东西不如不说。怎么说都行的东西，最可能孕育霸道——怎么摆布你怎么是。比如，跟着怎么说都行的教主或领袖走，他说什么是什么，你还不能辩。这让我想起某些气功师的治病，治好了，证明他的伟大；治不好，证明你还没有完全相信他的伟大；治死了怎么说？说你已经在他伟大的指引下圆满去了。这可能是中国信仰的沉疴痼疾。
“信仰”二字，意味着非理性，但不是无理性。无理性就是怎么说都行。非理性是指理性的不可及处。恰恰是理性的欲及而不及，使人听见绝对的命令，比如生的权利就不需要证明；比如追求幸福的权利，天道当然也不需要证明。但，倘若谁说“跟我走，就到天堂”，那你得拿出证明，拿不出来就是诈骗。
13总而言之，我是想说：“到达”式的天堂观，是中国式信仰的无理性基础，故易生贪、争、贿赂与霸道。“道路”式的天堂观，无始无终地行走与眺望，想当然就会倾向于真善美，相信爱才是意义。
再有，人不可以说的，不知道谁可以说。神可以说吗？可自古至今哪一条神说不由人传？想来只一条：有限与无限的对立，残缺如人与圆满如神的永恒距离。惟此一条是原版的神说，因其无需人传，传也是它，不传也是它。绝对的命令就听见了。
14有个问题总想不透：基督教认为“人与神有着绝对的距离”，而佛教相信“人皆可以成佛”——这两种完全相悖的态度难道是偶然？曾有朋友跟我说，基督信仰很可能目睹过天外智能的降临，所以《圣经》中的神从不具人形，只是西奈山上的一团光耀。今天你又跟我说佛家、道家很可能也是亲历过那种神奇状态。两种猜想都很美妙，或也都确实。因而现在我想：说不定这正是东西方文化之所以截然不同的根源。由于“对初始原因的敏感依赖”，演变至今，便有了如此巨大的差别：一个以“道路”为天堂，一个以“实得”为善果。
15这两天再看《西藏生死之书》，其中的“中阴”呀、“地光明”呀，确实跟你说的那种感受一样。所以我对我以上的想法也有怀疑；很可能如你所说，我们在人的位置上是永远不可能理解那种状态的。但我又发现：所有那些感觉或处境，还都是相对着人的感觉或处境而言的（或而有的）。所以我总想象不出：一种感觉，若不相对着另一种感觉，怎么能成为一种感觉？或一种处境，若不相对着另一种处境，你将怎样描画（或界定）这种处境？换句话说：我不能想象一种无边无际的感觉怎么能够还在感觉中，或一种无边无际的处境，怎么还可以认定是一种处境？无论是“言说使人存在”，还是“痛苦使人存在”，其实说的都是：有限使人存在，有限使无限存在，或对立使存在成为可能。
有兴趣，再聊。我这人好较真儿，别在意。于此残身熬过半百，不由得对下场考虑多些。
祝尽量地好！
史铁生2003/6/25
小记：数天前赴一聚会，到会者：张洁、余韶文、赵为民、王朔、姜文、李健鸣、海岩、希米与我。王朔先说起一些神秘经历，有些事我与他各执一词互相不能说服，归来成此信。
《收获》征订：
■邮局订阅，代码4-7。
■《收获》杂志社邮购全年，免邮资。发行部电话021-54036905。上海巨鹿路675号《收获》，200040。
■《收获》淘宝店，免邮①《收获》文学杂志社②《收获》杂志官方店
■2015年第1期新刊目录，1月5日出版
长篇小说《群山之巅》（迟子建）
长篇连载《无愁河的浪荡汉子》（黄永玉）
中篇小说《爷爷有条魔幻船》（陈河）；《三人二足》（鲁敏）
短篇小说《刺杀希特勒》（娜彧）；《小生命》（盛可以）；《碧河往事》（陈崇正）
专栏
说吧，记忆《抗战老兵》（朱和风）
生活在别处《俄罗斯十九天》（冯骥才）
一个人的电影《彭浩翔：新一代的开山怪》（彭浩翔，河西）
↑图：史铁生作品:《好运设计》_人生_思想者-中华励
↑图：史铁生 史铁生的作品列表_Txt电子书下载_一博
↑图：史铁生作品全集_好书合集_亿知网电子书
↑图：史铁生作品精选_图片_互动百科
↑图：文坛巨匠史铁生逝世 史铁生微博作品在线阅读
↑图：史铁生作品精选/骆驼草丛书_网上买书_收藏品
↑图：史铁生作品系列(纪念版)(套装共7册)/史铁生-图
↑图：史铁生文学作品研讨会在京举行_虚步凌云_新
↑图：史铁生--绽放美丽的文学生命 - 资讯详细 - 中国
↑图：图文:史铁生作品 《扶轮问路》和《妄想电影》