郑州

9岁

允许我抄她的语文作业。我揪她的小辫子她不告诉老师。借橡皮给我用——不借给别的男生用。我送给她的节日卡片她悄悄收下了。每个周五下午我可以送她回家，路上买个冰淇淋，一起吃。永远在一起！

18岁

貌美如花。和她一起走进游泳池，旁边的男孩会看得眼睛发红，鼻子呛水。傻呵呵的。相信一见钟情。会泡方便面就可以。参加通宵舞会从不喊累。夏天裙子能盖住内裤。听我讲笑话会呵呵大笑。自己解决大部分零花钱。在我父母面前显得文静。不当着我的面和别的男孩敲定约会日期。很少吃醋。很少哭。打我耳光，手劲轻一点。记得我生日。

20岁

分享。能和我一起聊梦想，也能和我一次分享一顿美餐，可以一罐啤酒一包零食坐在操场聊到天亮。不要求老在一起。不想结婚。

30岁

聪明。牛仔裤上不再有破洞。卸妆后依然很美丽。举止优雅大方。我的同事和朋友都喜欢她。擅长倾听。我讲笑话她会微笑。替我记得我母亲的生日。尊重我，给我生活和思考的空间。对我的艳遇不要太敏感……帮我买领带和衬衫。不要求老在一起。喜欢小孩。

45岁

健康。穿上旗袍还算好看。偶尔让我怦然心动。偶尔不唠叨。偶尔让我发言。允许我讲笑话。路上的中学生管她叫阿姨，而不是奶奶。孩子去夏令营的时候，她会记得买啤酒回来给我喝，装着没看见我的小肚子。给我买内裤和戒烟糖。我忘了她的生日她不再生气。生气时不摔东西。如果有人给她写情书，我会和她一样高兴！关心我的查体表胜过工资单。不再逼我周末和她一起回丈母娘家欢度家庭日。允许我和一群男性朋友一起去钓鱼，因为她也想和一群女性朋友一起去跳舞。

55岁

没有因为更年期而杀人、放火和让我坐老虎凳。

65岁

穿我的T恤不嫌小。让我给她的小外孙女擦屁股时态度比较和气。我做的饭她能吃。我一个笑话讲几遍她都会笑。看电视时不要打呼噜。她不看电视剧时我可以看足球赛。每天提醒我吃药。说起我30年前的艳遇已不再发火。记得我们的退休金和保险号。有一次我尿了裤子，她没有用拐棍打我。总是在一起。

80岁

活着。记得我是谁。……永远在一起。活着，记得我是谁，永远在一起……

（本文来源于网络）